つぎの石につづく

明日は後方に在り

十月九日

『あしたのジョー』の内容に触れるが、本棚にある『ジョー』全巻をまったくひらかず、記憶だけで書く。それがなにゆえなのか、語ってゆければよいと思う。

　

『あしたのジョー』のことばかり思い出していた。

　

　今日、こんな感じの川柳をつくった。

　

　　軍人将棋やりなおしてここは良い便器だ

　

　　言語学倫理学性科学サルノコシカケをめぐり

　

　　桔梗屋の存在と時間を日記しませうか

　

　　記号と事件ピンクパンサーおにぎらず

　

　　いかにして眠る：ノヴァ急報

　

　

　５・７・５が「川柳」だとしてこれらは「川柳」とは呼べないかもしれない。noteにまとめたのでご興味ある方はご一読をお願いする。「ノックスの十戒（断つ）　川柳57句」どう思いますかこれ。

　

　そして、『ジョー』のことを風呂桶でしきりに思い出していた。

　

　高森朝雄（梶原一騎）−ちばてつやの手になるこの作品について、以前どこかで書いた気がする。「あしたのために」ボクシングをくりひろげてきた矢吹丈は、ついに「あした」を拒むことによって、物語を完結させざるを得なかった、という意味の文章。

　

　パンチドランカーとして、「死」を目前にしながら、世界王者ホセ・メンドーサに突貫していったジョー。最終的にあの有名な——しかしそこに至るまでの経緯を見届けた者は21世紀にどれだけいるのだろう——ラストの「白」はしかし「作品」の「破壊」ではなかったか？

　

　そんなことを思いながらシャンプーをしていた。ふと、５７５とは「記憶装置」ではなかったか、と思った。

　

　５７５、あるいは５７５７７の７５調は響きが良いという。だが、「響きが良い」からどうだというのだ。その言葉の滑空感の彼方に、目指されるものがあったはずなのだ。

　

　そのうちのひとつに（すべてとは言わない）「記憶装置」の役割があったのだと思う。

　

「語呂がいいから覚えやすい」点もたしかにあったろう……だがもっと本質を言えば、「５・７・５」という「容れる箱」の大きさが決まっていること。これはラディカルにわきまえておくべきことだ。容れ物の大きさ＝容れられる物の大きさであるとすれば、それは記憶をたやすくするし、さらに言えば「時間」を制御することでもあるはずなのだ。

　

「５・７・５」という「時間」の箱。

　

『あしたのジョー』は「あした」を拒否した。それは「時間」を拒むことでもある。そもそもジョーの過去はほとんど（わずかな警察の尋問を除いて、いやそれがあるから一層に）語られることがない。「あした」を最終的になくすものには、はじめから「きのう」もないのだ。

　

　一瞬の焼尽。

　

「今」しかないということ。これが今日、しきりに『あしたのジョー』を思い出していた理由ではなかったか。こんな老人が自分をジョーに比するのは醜い自己愛でしかない……しかし醜さは誘因力を惹起する……「軍人将棋やりなおしてここは良い便器だ」の「覚えにくさ」……ここに「きのう」も「あした」もない……「今」だけがあやうく句をささえている……じじつ、あした（！）の私はこの句をたぶん忘れている……。

　

　それが打撃によって廃人と化したカーロス・リベラの姿にどれだけ似通っていたとしても。（カーロスはそもそもジョーの鏡像としてあった）。きのうをなくし、あしたをなくし、服のボタンを掛けることもできなくなったスタイリスト。そのボタンを掛けてやることがやはりできなくなったジョーの愕然。

　

　いま私は愕然としているのかもしれない。

　

　なぜ、こんな句を作ってしまったのか。作ろうと思ったのか。私はあしたを失くすのがおそろしい。ホセ・メンドーサのように。

　

　だが、どうなのだろう？　私は川柳を書く。この「書く」といういとなみに、そもそも「あした」も「きのう」もあったのか。記憶装置としての５７５？　それを拒むところに、私の川柳ははじまっていたのではなかったか。

　

　じぶんのことを語りすぎたがブログとはそういうものだ。だから誰も読みはしない。ただ忘れられてゆく。ただあしたをまえにして、きょうはきのうになってゆく。この長く短い夜のことを忘れずにありつつ、忘れてゆこうと思う。

　

　本棚の『あしたのジョー』はひらかれないまま、私は「出血を見るとパニックになるボクサー」の名前を忘れつつある……。

　

　　「何も彼もうしなう」海鞘をもってくる　　大祐