シティーズ・オブ・ザ・レッド・ナイト

　夜が好きだ、と言ったのはいつだったのか、それが何故だったのか、わからない。
　夜はたのしい。
　夜には、思うままに You tube を観たり、Apple music を聴いたりできる。
　夜を、だから嫌いだと思う。

　午後八時。川柳を書いていたら、ちーさんが「ヨーグルトかぼちゃを作りたいと思わない？」と訊いてきたので、返事をした。「思わない」。実際作りたいと思わなかったので仕方がない。
　その五分後、句作に行き詰まって、ラグビーの表彰式を観ていたら、

「う　る　さ　あ　あ　あ　あ　い　っ　！　！　！」

　とちーさんに怒鳴られた。
「はあ･･････」という反応しかそのときはできなかったのだが、どうも釈然としないので、ふて寝をしている彼女に訊いてみた。

「なんで、あそこまで怒鳴られなきゃならなかったの？」

「だから

（中略）

なの」

　としか書けないが、彼女のトラウマが甦ってしまったらしい。
　
　夜になると、ちーさんはいつも辛そうだ。
　夜になると、ちーさんはいつもちーさん自身をいじめる。
　夜になると、ちーさんは。

　だから僕は、夜が嫌いだ。
　だから僕は、夜を好きだと、もういちど言ってみたい。

「せめて恋人を抱いて、もうこのまま死んでもかまわないっていうような夜があって。天の一番高い所からこの世を見おろすような一夜があって。死ぬならそれからでいいじゃないか。」（中島らも『今夜、すべてのバーで』）

　僕もちーさんも、まだ、そんな夜を知らない。