夢の蛇

夢が何重に構造化されていたとして、なぜ〈見る〉と言えるのか

 

八月二十七日

　千春さんがそろそろ生理日。この二回ほど月経前症候群があまりひどくなかったのだが、さっきから「頭が痛い」と僕の部屋にやって来て、「氷枕持って来て」と言うので、冷凍庫から出してくる。

　彼女、アイスノン敷いて、今は静かに寝ている。

　一度、ふっと目を覚まして、

「悪夢を見てた」

　と言った。

「どんな夢？」

「パソコンで転居届押しちゃって……」

　とまた眠る。フロイトを持ち出すつもりはなく、僕は言葉の意味を考える。考えて意味がないことに気づき、やめてとりあえずブログ書く。

　千春さんは５０センチの距離で眠っている。

　眉をしかめたり、足をびくっと震わせたりしている。人間は眠る時もけっこう忙しい。

「うわああっ。何時？　何時？」

　といきなり目蓋を開いて驚愕する。起きても人間は忙しい。人間は暇に耐えられるようできていないのだろう。

　台所でスイカバーを一本ずつ食べる。

　彼女のルーツは八色スイカの本場だ。

「子供の頃、スイカには不自由しなかったでしょ」

「うん。だからスイカバーに憧れた」

「１９７０年代の伊那谷には、〈西瓜〉と言う概念自体が流通してなくてのう……」

　老いた僕はあの稀少で、しかも甘味もわずかしかなかった西瓜を回想する。もっと本格的に老いたら、僕は何を回想するのだろうか。そのとき僕たちは僕たちでいられるのだろうか。

　僕なら彼女を救える、より、僕を誰か救ってほしい、の方がタチの悪い傲慢だ。

　ちゃんと季節は巡り、僕の時間は削られてゆくのだから。

〈周期〉と言う、時間が彼女にとって苦しみなのかもしれない。そう思うのも、僕の傲慢だ。

　夜風が冷たい。ポルトガル語が聞こえない。夏は終わる。今日は日記を書いた日だった。

　　ソビエトの衛星と半月を見た　　大祐