ユナイテッド・ステイツ・オブ・ジャパン

〈これは何も象徴しない〉

八月六日

　カレーライスを作っていた朝。

　市内放送が鳴った。

　夏野菜を使おうと、たっぷりの茄子を切った直後だった。

　しばらく、という間もなかったのだが、考えて、サイレンに合わせて黙祷した。

　何もできない、なんて言うな。

　お前にできることなんて、はじめからたかが知れてる。

　できることより、できないことのほうが比べようもなく膨大だ。

　だからこそ、何もできない、なんて言うな。

　野菜を切っただろう？　ニンニクと生姜はみじん切りにしたろう？　肉は解凍してそぎ切りにしたろう？

　ただそれだけのこと。

　これから炒めて、水注いで、蜂蜜とオイスターソース入れて煮て、辛口カレールーを溶いて、煮詰めることができるだろう？

　ただそれだけのことをした。

　１９４５年８月６日から、２０２０年８月６日。

　満州から引き揚げてきた父は、焦土の広島市を通ったらしい。「色がなかった」と言っていた。

　　黙祷の七秒前に茄子切れて　　大祐