ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを

天国への階段（に似た何か）

 八月七日

　今日のことではなくて三日後の話。

　お盆ですね。

　お墓参りの時期ですね。

　実家の菩提寺はちょっと離れた町にあるのですが、川合家、僕以外全員プロテスタントに改宗してしまったため、仏式という偶像礼拝の邪教に手を染められるのは僕しかいません。

　というわけで三日後、両親ができるのは掃除だけ、線香手向けるのは僕という、「お墓の掃除」に父と母を乗せて行ってきます。

　離れて暮らしているから少し冷静に言えるのですが、父親というのは「わけがわからない」人です。

　見た目は佐木隆三です。ごついです。

　というか、いっとき見た目、反社会勢力でした。

　免許更新を忘れていて、正月の警察署に怒鳴り込んで更新遂行したことがあります。

　でも脇毛も胸毛もすね毛も、無駄毛というものが全く生えていないため、女性陣から大ブーイングをくらっています。

　しかも酒を一滴でも飲むと酔い潰れるため（そこだけは僕も似た）、晩酌の代わりに「甘いもの」を食べていたのですが、ある夜、

「おいっ！！」

　と、かっ、と目を剥いて、

「ご飯のあと、饅頭を食うと、お腹がいっぱいになるなっ！！」

　当たり前だ！　てか７０年以上生きてきて今気づいたのかよ！　と家族全員内心で突っ込んだんですが、普段からこういう調子の人なので、誰もノーリアクションでした。

　僕が小学生の頃、河原で写生をしていたら「なぜ川と空を同時に塗らない！　同じ青だろ！　お前は非効率的だ！」とよくわからない激怒をされたりとか、子供時代は「ひたすら怖い人」だったのですが、今は変なおじいさんです。

　その訳がわからない男と結婚している母親という人間も「わけがわからない」人で、羽生結弦にハマった挙句、７０超えて５ちゃんデビューしたりとかしてます。４６歳の息子へのメールに「乙！」とか打たないでください。

　という人々を乗せて「墓参り」。僕は生きて帰ってきたいです。お婆ちゃん、お爺ちゃん、おじさん、天国で見守っていてください。あ、極楽か。

　　絵ハガキをしつこく埋める死について　　大祐