伝道の書に捧げる薔薇

ついでに言うなら、地球も青かった

九月二日

　ブックオフで、カーヴァーの『ウルトラマリン』見つける。たぶん持ってなかったので、買ってしまった。

　￥２７０。

　この値段はどういう基準なのだろう？

　値札を見ると￥２７０の下に￥５００（おそらく）が見える。

　美品なのに。

　だいぶ昔の話だが、『アンチ・オイディプス』のハードカバーが百円で、やはり買った。

　おかげで、新品の『千のプラトー』購入するとき、相当びびった。

　別に出版文化がどうこう言いたいわけではない。

　ただ、古本なんて騙し騙されにお金を払うわけで、時代が「騙すってどういうこと？」をきちんと共通理解してないと、やってけないだろうなー、とは思う。

　そもそも本なんて、わざわざ「本」なんて書くところが怪しい。本当じゃないだろ。大方は。

　それでも、「本当の本」がどこかにあると信じていた。

　若かったのだろう。

　今、僕の世代が「本」を読まない、と言われてるのは、「本当の本」がどこにもない、って思い知らされた世代だからじゃないかと思う。いや、簡単に世代論でくくっちゃいけないんだけど。

　最近、井上靖の中公文庫読んだのだが、昭和五十年代、巻末広告の作家の名前が、決して否定ではなく、寂滅、という言葉を思い浮かべさせてくれた。

　僕は結局、「本当の本」に辿り着けなかった。それは僕のせいだけである。

　だからわがままだけど、本屋さん、「本」を置いてくれよ。わがままだってわかってる（だから余計たちが悪い）。

　￥１１０でいいから。

『ウルトラマリン』、いま家に二冊ある。

　　物理学自虐の詩を落とす塔　　大祐