溺れた巨人

二つの時間が同時に有ったとして、立体視は可能だろうか

十一月二日

　午前四時。日付に十一月一日と入れるべきか迷って、結局二日にする。昨日（間違いなく昨日だ）ブログ書いとけばよかった。ささやかな後悔。

　後悔といえば、昨夜、身体中疲れきって２２：００ごろには眠ってしまったのだった（ヴァン・ヘイレン聴きながらだったが、どの曲も全く覚えていない）。夏雲システム使ったクローズド句会の締め切りが２３：４５。前後不覚に眠っていた。もっと早く提出すればよかったのに、今になって胸のあたりでじくじく痛む後悔。

　後悔なら他にもたくさんある。

　というより、あるひとつの後悔が大きすぎて、今の自分を見失ってばかりだ。

　あの時ああすればよかった・しなければよかった・せめてあれさえしておけば・あれさえしなければ。

　考えだすと気が狂いそうになる。

　それでも地球は回っている（ガリレオはこの台詞を言わなかったという説は、どんな挿話にもまつわる「いかにもありそうな」優越感に満たされた台詞だ）、僕は僕として生きていくしかしかたがない。

　逃れるように、「後悔とは何か？」を考えてみる。

　本来あり得たはずの自分と、現況が違う。その原因として、「取り返しのつかないことをしてしまった」と前提を立てる。

　この「しまった」は過去なのだろうか。

　あの時にああしておけばよかった、という感情は、「現在」を起点にしなければ生まれないはずだ。過去にはその誤った（と感じる）選択しか選択肢がなかったはずなのだから。

　どうしようもなく僕らは現在と過去を混同してしまう。過去を現在から裁いているはずが、いつの間にか過去から現在を裁かれていると錯覚してしまう。

　すべての人へ。

　悔いを持たない人などいないからすべての人へ。後悔は悪いことじゃない。ただ圧搾機にかけられたほど苦しい。このまま行けば発狂するとわかっているくらい苦しい。

　だからすべての人へ、いやそもそも自分ひとりへ。現在を無理に肯定しようとするな。現在はまた過去になる。現在の苦しみは過去に原因が有ったわけじゃない。現在が過去の原因なのだから。

「もう会えない」

　というのはいつか会えることを懼れる感情だ。未来を懼れれば現在は永遠の胎児のごとく守勢に回るしかない。それの担保として過去（などというものが有ったとして）への「囚われ」があるのだと思う。

　何年も昔、後悔で眠れない晩、プロレスゲームをCP同士で戦わせて眺めていた。自分でエディットしたレスラー（それも地味なスリーパーばかり使うやつ）が延々とつまらない試合を繰り返すたび、試合が終わればレスラーは過去を覚えることなく、また同じデータで次の試合に馴れ合うのを眺めるたび、現在しかない情報の錯綜を眺めるたび、僕は何かをあきらめて眠っていた（あきらめることさえ不感のまま眠っていたのかもしれない）。

　今の部屋にブラウン管モニタがない。プレステもDVD-ROMも、メモリカードごと捨ててしまった。それは少しだけ悔いているが、大した後悔ではない。

　お前がしたかったことは（過去形！）、絶対に叶うはずもないことだった。だからこのくだらない現在を無理に肯定しようとするな。それは過去を歪めさせる。

　たぶん結論など出ないで、今夜も後悔にえぐられるのだろう。そんな未来の図を描くことは救いのひとつではあるかもしれず、もう朝が始まろうとしている。

　それにしてもクローズド句会、出しておけばよかった……。

　　t.a.t.uらがそれぞれ象の両眼に　　大祐